朱自清，诗人、散文家。1919年开始发表诗歌并出版他的处女作诗集《睡吧，小小的人》；1928年第一本散文集《背影》出版；1934年出版游记《欧游杂记》和《伦敦杂记》。
1898年11月22日出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇）。六岁随家人迁居扬州。在那里度过了童年和少年时代。他自幼继承父辈的家学渊源，受到士大夫家庭的影响，逐渐养成“整饬而温和、庄重而矜持”的文人气质。
1912年进入江苏省立第八中学（今扬州中学）学习。
1916年中学毕业并成功考入北京大学预科，1917年升入本科哲学系。在北大期间，朱自清积极参加五四爱国运动，嗣后又参加北大学生为传播新思想而组织的平民教育讲演团。并与武仲谦结婚。
1919年开始发表诗歌，作为新文学运动初期的诗人之一，他以清新明快的诗作，在诗坛上显出自己的特色。1919年2月出版他的处女作诗集《睡吧，小小的人》。
1920年修完课程，北京大学哲学系提前毕业。毕业后，先在杭州第一师范，后回到母校江苏省立第八中学（今扬州中学）教授国文、哲学，并任教学主任。继续参加新文学运动，成为文学研究会的早期会员。还参与发起新文学史上第一个诗歌团体“中国新诗社”和创办第一个诗歌杂志《诗》月刊等工作，支持由青年学生组成的湖畔诗社及晨光文学社的活动，为开拓新诗的道路付出了辛勤的劳动。
1921年参加文学研究会，是“五四”时期重要的作家之一。
1922年，他只身一人来到浙江台州第六师范学校任教，与俞平伯等人创办《诗》月刊，积极参加新文学运动。1925年8月到清华大学任教，开始研究中国古典文学，创作则以散文为主。
1923年朱自清发表了近300行的抒情长诗《毁灭》，表明自己对生活的严肃思考和“一步步踏在土泥上，打上深深的脚印”，这种进取不懈的人生态度，在当时有较大影响。
1924年，诗和散文集《踪迹》出版。1925年，朱自清任清华大学中文系教授，开始从事文学研究，创作方面则转为以散文为主。
1927年大革命失败，中国的社会矛盾进一步激化。“四·一二”政变给朱自清思想带来极大的震撼，其思想和创作发生很大转折。他的作品不再限于日常生活的抒情小品，转向抨击现实丑恶的杂文。
1928年第一本散文集《背影》出版，集中所作，均为个人真切的见闻和独到的感受，并以平淡朴素而又清新秀丽的优美文笔独树一帜。
1931年8月，朱自清留学英国，进修语言学和英国文学；后又漫游欧洲五国；1932年7月回国，任清华大学中国文学系主任，与闻一多同事一起论学。
1932年8月20日，朱自清携陈竹隐回扬州省亲。朱自清和他的妻子在上海举办婚礼。1932年8月底，朱自清赴欧洲游学。
1934年，出版《欧游杂记》和《伦敦杂记》，是用印象的笔法写成的两部游记。
1935年编辑《〈中国新文学大系〉诗集》并撰写《导言》。翌年出版散文集《你我》，其中，《给亡妇》娓娓追忆亡妻武钟谦生前种种往事，情意真挚，凄婉动人。这一时期，朱自清散文的情致虽稍逊于早期，但构思的精巧、态度的诚恳仍一如既往，文学的口语化则更为自然、洗练。
抗日战争爆发后，朱自清随清华大学南下长沙，1938年3月到昆明，任北京大学、清华大学、南开大学合并的西南联合大学中国文学系主任，并当选为中华全国文艺界抗敌协会理事。抗日战争的艰苦岁月里，他以认真严谨的态度从事教学和文学研究，曾与叶圣陶合著《国文教学》等书。
1940年，朱自清在成都目睹饥民哄抢米仓，愤然写下《论吃饭》一文，犀利地指责当权者无视人民温饱，支持人们为维护自己的天赋人权而斗争。
1945年抗战胜利后，国民党政府发动内战，镇压民主运动。特别是1946年7月，朱自清的好友李公朴、闻一多的先后遇害，都使他震动和悲愤。于是他出席成都各界举行的李、闻惨案追悼大会，并报告闻一多生平事迹。
1946年10月，他从四川回到北平，于11月担任“整理闻一多先生遗著委员会”召集人。
1946年10月，经过漫长曲折的道路，在黑暗现实的教育和爱国民主运动的推动下，他成为革命民主主义战士。在反饥饿、反内战的实际斗争中，他身患重病，签名于《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，并嘱告家人不买配售面粉，始终保持着一个正直的爱国知识分子的气节和情操。
1948年8月12日，朱自清因患严重的胃病（严重的胃溃疡导致的胃穿孔），不幸逝世，享年50岁。
武仲谦(1898年―1929年），江苏扬州人，在扬州长大。是名医武威三的女儿，朱自清先生的第一位夫人。1916年与朱自清先生结婚。她属于那种中国传统式的典型的贤妻良母型的女性，婚后与朱 自清先生生活了12年。10多年的夫妻生活中，武氏整日为丈夫与儿女们操劳，又时常拖儿带女逃避战乱，积劳成疾，于1929年因患肺病不治而去世，年仅31岁。武氏生育儿女6个。长子朱迈先，其后依次是长女朱采芷、次女朱逖先、次子朱闰生、小女朱效武、小儿朱六儿。朱六儿只1岁就夭折了。对于前妻武仲谦，朱自清先生一直充溢着对她真挚的情爱。在她去世三年后，朱自清先生在自己新婚三月之际所写的《给亡妇》一文，就是一曲朱自清先生与武仲谦的爱情颂歌。
1932年暑期，经人介绍，朱自清和陈竹隐在北平订婚；是年8月底，朱自清赴欧洲游学。从朱自清旅欧期间的日记可以看出，那时朱自清总以为自己年龄偏大，孩子又多，怕陈竹隐有顾虑，因而常常为不能及早收到陈竹隐的信苦恼，可陈竹隐是深深地爱着他的，也爱他的孩子。
8月20日，朱自清偕陈竹隐回扬州省亲。
朱自清在上海举办婚礼，也可见得他与上海的一帮朋友叶圣陶、夏D尊、王伯祥、姚雪村、胡愈之、沈雁冰、柳亚子、匡互生等人友谊之深厚。
朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。其作品的题材可分为三个系列：一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文，代表作品有《生命的价格：七毛钱》《白种人：上帝的骄子 》和《执政府大屠杀级》。二是以《背影》《儿女》为代表的一组散文，主要描写个人和家庭生活，表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情，具有浓厚的人情味。第三，以写自然景物为主的一组借景抒情的小品《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》和《春》等，是其代表佳作，伴随一代又一代人喜怒哀乐。后两类散文，是朱自清写得最出色的，其中《背影》《荷塘月色》更是脍炙人口的名篇。其散文素朴缜密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。
朱自清散文感情的真挚更是有口皆碑。他的《背影》、《悼亡妇》等，被称为“天地间第一等至情文学”。在淡淡的笔墨中，流露出一股深情，没有半点矫柔造作，而有动人心弦的力量，尤其是在《背影》中，朱自清对父亲朱鸿钧的感情之深让读者感到了一丝丝的怀念和感动。他在《论逼真和如画》、《论标语口号》、《钟明呕心苦唇录序》等文章里，强调“真”“就是自然”，强调“修辞立其诚”，强调“宣传与写作都不能缺少……至诚的态度”。正是这种“至诚的态度”，使他把自己的真情实感，都倾注在字里行间。而这种从心灵深处流露出来的喜怒哀乐之情，更容易引起读者的共鸣。 朱自清走上文学道路，最初以诗出名，发表过长诗《毁灭》和一些短诗，收入《雪朝》和《踪迹》。从20世纪20年代中期起，致力于散文创作，著有散文集《背影》《欧游杂记》《你我》《伦敦杂记》和杂文集《标准与尺度》《论雅俗共赏》等。他的散文，有写景文、旅行记、抒情文和杂文随笔诸类。先以缜密流丽的《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》等写景美文，显示了白话文学的实绩；继以《背影》《儿女》《悼亡妇》等至情之作，树立了文质并茂、自然亲切的“谈话风”散文的一种典范；最后以谈言微中、理趣盎然的杂感文，实现了诗人、学者、斗士的统一。他对建设平易、抒情、本色的现代语体散文作出了贡献。
作为学者，他在诗歌理论、古典文学、新文学史和语文教育诸方面研究上都有实绩。论著有《新诗杂话》《诗言志辨》《经典常谈》《国文教学》（与叶圣陶合著）和讲义《中国新文学研究纲要》等。著述收入《朱自清全集》。
《匆匆》被选为人教版小学六年级下学期第2课，被选为鄂教版小学六年级上学期第19课；《春》被选入人教版初一上学期第21课，沪教版六年级上学期第88课、语文版初一上第9课，北京课改版初一下第1课；《背影》被选为人教版初二上学期第11课，沪教版初一下学期第5课，长春版教材初三下学期第3课朱自清散文的特点，北京课改版初一上第2课；《荷塘月色》被选为人教版高一语文必修二第1课。
散文特点朱自清抒情散文的特点： 1、感情真挚淳朴；2、对自然景物观察准确精当，对声音、色彩感觉敏锐；3、善于集赋、比、兴各种手法，起承转合，手挥目送，既曲尽其意又余韵袅袅；4、文笔精美婉丽，节奏跌宕有致，饱含诗意和生活情趣。
朱自清对优雅和谐、含蓄节制的美的追求，一方面是中国传统文化精神的延续，另一方面也隐含着对中国现实社会景象的逃逸和否定。
分类介绍1、关于主要散文
朱自清的早期散文，可分为写实议论和叙事抒情两大类。
前者如《生命的价格-七毛钱》《航船中的文明》《白种人-上帝的骄子》《阿河》《哀韦杰三君》《旅行杂记》，直接从现实生活取材，是以夹叙夹议手法抨击黑暗社会的名篇；后者如《背影》《桨声灯影里的秦淮河》《绿》《荷塘月色》《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》《白水T》，更是情景交融、充满诗情画意而脍炙人口的佳作，代表了他的散文艺术的最高成就。
朱自清的散文创作，从清秀隽永到质朴腴厚再到激进深邃，打上鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。郁达夫在《中国新文学大系·现代散文导论》中说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能够贮满那一种诗意。”应该说，这是对朱自清散文艺术的一个很精到的评价。
《雪朝》（1922年；文学研究会的成员的合集）
《毁灭》（1923年；长诗）
《踪迹》（1924年；朱自清首本诗与散文集）
《背影》（1928年）(被选入上海九年义务教育七年级下语文教科书第五课、苏教版八年级下语文教科书 ）
《春》（1930年）（被选入人教版初一上语文教科书第11课、浙教版六年级下语文教科书、上海九年义务教育六年级下语文教科书、鄂教版七年级下教科书第六课、苏教版七年级上语文教科书第十四课、京教版七年级下教科书第一课）
《欧游杂记》（1934年）
《你我》 （1936年）
《伦敦杂记》（1943年）
《匆匆》（被选入人民教育出版社u2018实验人教版u2019六年级教科书第2课、鄂教版六年级教科书、 冀教版四年级下册、长春小学语文四年级下册）
2、语文论述
《新诗杂话》 《经典常谈》 《诗言辨志研究》 《标准和尺度》 《语文零拾 》《论雅俗共赏》《书评与议文》《朱自清文集》(1―4卷)1953年出版、开明 《朱自清古典文学论文集》(上下册)1981年出版、古籍 《朱自清序跋书评集》(论文集)1983年出版
3、著作书目
出版时间作品作品类别备注1922年《雪朝》诗集文学研究会成员的合集1923年《毁灭》长诗散文长诗1924年《踪迹》集诗和散文作者首本散文集1928年《背影》散文被选入人教版等版本教科书1930年《春》散文被选入人教版等版本教科书1934年《欧游杂记》散文 1936年《你我》散文 1943年《匆匆》散文被选入人教版等版本教科书1944年《伦敦杂记》散文 1945年《国文教学》论文集 1946年《经典常谈》论文集 1947年《诗言志辨》诗论 1947年《新诗杂谈》诗论 1948年《标准与尺度》杂文集 1948年《语文拾零》论文集 1948年《论雅俗共赏》杂文集《春》
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的、绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿;闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。
（人教版初一上语文教科书、浙教版六年级下语文教科书、上海九年义务教育六年级下语文教科书还有江苏版初一上语文教科书、语文版初中一年级教科书、苏教版七年级上教科书）
《匆匆》
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？――是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是――洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
《背影》
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。 那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
（被选入上海九年义务教育七年级下语文教科书 人教版初二上册第七课和八年级下册第一课）
赏析
《背影》是记实散文，朱自清作，写于1925年10月。《背影》描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的感念之情。它是中国现代散文史上的名篇。作者曾说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实……”这话道出了《背影》的写作缘由、描写重点和写作特点等，可以作为理解文章的钥匙。
分段
全文分成三大部分：
1.第一部分（第一段）：
思念父亲，最不能忘怀的是他的“背影”。开篇点题。
2.第二部分（从“那年冬天”到“我的眼泪又来了”）：
回忆往事，追述在车站与父亲离别的情景，表现父亲爱子的真挚感情。
第一层（从“那年冬天”到“我们便同行”）：
交代这次父子分别时的家庭情况，为写“背影”渲染悲凉的气氛。
第二层（从“到南京时”到“……太聪明了”）：
写父亲送行前的细心关照，为写“背影”作铺垫。
第三层（从“我说道”到“……又来了”）：
描写父亲爬过铁道去买橘子的“背影”，抒发真挚的感情。
3.第三部分（最后一段）：
写别后对父亲的思念。以在泪光中再现“背影”作结，直接抒发深切怀念之情。
主题思想
通过对父亲在车站给儿子送行情景的描述，表现了父亲对儿子无微不至的热爱和儿子对父亲的百般怀念。
文章写的是1917年作者在北大读书时经历的事，是在25年写的。这一时期中国社会的状况是：军阀割据，帝国主义势力明争暗斗，知识分子朝不保夕，广大劳动人民处在水深火热之中。作者当时虽未站到革命立场，投入反帝反封的斗争中，但做为一名正直、善良、敦厚的知识分子，必然要感到社会的压抑，产生一种落寞凄凉的情绪。不是吗，作者的家庭，因着社会的黑暗而日趋窘迫，“光景很是惨淡”“一日不如一日”
作者的父亲，先是“赋闲”，后为了找差事而“东奔西走”，乃至老境“颓唐” 。
这些都从一个侧面反映了当时知识分子奔波劳碌，前途渺茫，谋事艰难，境遇凄惨的现实。在他们心头笼罩一层不散的愁云，如同文章所表现的灰暗的基调
在这一背景上，作者写出的真挚、深沉，感人至深的父子之爱，不仅是符合我们民族伦理道德的一种传统的纯真而高尚的感情，而且父子互相体贴，特别是父亲在融汇了辛酸与悲凉情绪的父子之爱中，含有在厄运面前的挣扎和对人情淡薄的旧世道的抗争――虽然这只是怨而不怒式的反抗，但也会引起人们的同情、叹惋乃至强烈的共鸣。
《荷塘月色》
素淡朦胧的《荷塘月色》的主题在中学课本里历来是这样叙述的：
“《荷塘月色》写于1927年7月。当时，蒋介石叛变革命，中国处于一片黑暗之中。．．．．．．在欣赏荷塘月色的淡淡喜悦之中，夹杂着不满黑暗现实但无法超脱的哀愁。这正是那个黑暗时代在作者心灵上的折射。”
怀着这种孤独苦闷的心情，写下了《荷塘月色》这篇文章。《荷塘月色》是一篇耳熟能详的佳作，对此，近有杨朴先生的一种最新的阐释。这即载于《文学评论》上的《荷塘月色的精神分析》。
《荷塘月色》是朱自清的代表作，作者认为人们过去对它的解读是“牵强附会”。文章认为“此文是作者把潜意识的美人原形和爱欲投射在了荷花的意象上”，并说“这就是使此文章成为朱自清潜意识愿望的象征”。文章由此提出了自己新的文学阐释：美人幻梦的置换变形。
作者认为《荷塘月色》表现的纯粹是个人的情感，并铺排而列：“这种个人的情感与那个时代的政治背景根本无关；与另外文学作品的表现的革命主体根本无关；与以莲花的出淤泥而不染的意象表现坚贞的情操根本无关。”并强调：“这种个人情感完全是属于朱自清作为一个生命个体的内心体验。”且概括而言之“《荷塘月色》是朱自清的一种潜意识的愿望表现。”是幻梦的描述与阐释中，作者把幻梦与现实作了如此的统一。
一、通过月色与人的沟通而淡化了梦境与现实的距离。作者把“妻”与“儿”的的睡熟的幻梦与“我”通过对暗夜里月色的氛围营造而形成梦境与现实的整一。 二、通过对曲径小道的描述而达到梦境与现实的整合，实现他们之间的情感性联系。作者以小径作为了融合现实与梦境的象征性通道。并言“是梦境通往现实的必由之路。”
三、这种梦境与现实的错位式描写，实质是为了宣泄一种被压抑了的愿望，是一种潜在的意识。作者把这种潜在的意识愿望脱离了政治性因素的包围。用以弗洛伊德的梦论分析为“深处感情”的因素。
其二，作者把这种恬淡月色中梦境的游离作为一种现实压抑中的突暴式愿望。并认为“夜游荷塘”只是一种情感心绪的抒情化表达。从而由这种内心的隐意识引延出“美人象征”这一说法。作者这样列举：写荷叶，“田田的叶子，叶子出水很高，象亭亭舞女的裙”。
荷花是，“层层的叶子中间，零星地点缀些白花。有袅娜开着的，有羞涩打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，犹如刚出浴的美人。”荷花的清香是，“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”荷花的颤动是，叶子与花被微风吹过，“象闪电般，霎时穿过荷塘的那边去了。”荷叶的风致是，“叶子底下是脉脉的流水，遮住了”，但流水的流动却使叶子“更见风致”了。
作者把这种形式的表现认定是情感的形式化表现，并以苏珊朗格《情感与形式》中的（艺术形式）是由情感转化成的可听的形式”来作据。并因此推定荷叶象征着美人的新鲜论断。认为朱自清是以一种朦胧的象征来宣泄对美的独善情怀。解释为，梦的意识是显示压抑后的“爱欲”的迸发。“荷花是朱自清的潜意识的伪装”。
以“爱欲”替代了“政治性的压抑”是杨朴先生在《荷塘月色》流传近八十年来的对其思想解释的一大突破。政治性的退化，情感性的浓饰，使这种对《荷塘月色》的阐释赋予新的内涵。从而把梦者的“月下情怀”演绎为一种潜意识的象征，以满足情感的欠缺。 这种“爱欲”的象征性原因，关键在于“爱欲”的内存性原因。关于这个，作者解释为“爱欲”的移置问题。
在这个问题上，作者先是把荷叶的意象置入中国的传统文化中作结。即以传统的荷叶形象来阐释朱自清外露的原形意义。“采莲实质是一种文化仪式，一种野合风俗，一种浪漫游戏。”它是从生殖仪式发展而来。并强调，“说到底，采莲是为了爱情，为了性爱”。对此，作者搬了南朝民歌《西洲曲》，汉乐府民歌《江南》，以及《采莲赋》中的意蕴来作底论。从而把一种近乎原始的性与爱欲与梦境实现了完美的整合。在爱欲的移置问题上，杨朴先生着力阐释了《荷塘月色》对这种古代文化的延留。“以性换情，从而使性掩藏到象征的背后”，这是一种对美人意象的幻梦位移。
作者从朱自清的一系列散文作品中归结其中所孕籍的美人，爱欲与幻梦的延留问题。情感解释对《荷塘月色》的阐释不啻为一个全新的突破，尤其其中以弗洛伊德的梦境与性心理来分析朱自清在《荷塘月色》中的写作心迹。这与当时社会的压抑性气氛是相通相适的一种心境写照。但朱自清作为一个革命作家，把《荷塘月色》的写作动因全部归结为一个情感与爱欲下的沉闷呻吟，是有失偏颇的。
我以为，假如说这是一种由政治性的意识到情感性压抑的潜意识移置，或许本文会有更大的包容量，想当时的政治性苦闷与情感性的即时苦闷，形成他写《荷塘月色》这一艺术与思想的动因。假若说是单纯的情感萌饰，于情可释，于理却不畅达。
另外，作者认为朱自清的性与爱欲的压抑是受着〃道德律〃的约束，并把游河（指《桨声灯影里的秦淮河》）看作他的一次不成功的情感释放过程。
最后，作者总结“我们所感受到的主题思想，仍是愿望没能满足的深深遗憾，”这既是对《桨声灯影里的秦淮河》的一个总结，也是对《荷塘月色》思想的一个概述。
北京在国民党统治时期，物价飞涨，北大的教授们没法生活下去。国民党就向人们发美军的救济粮。可是，以朱先生为代表的一批教授们 宁可饿死也不去领救济粮。
著名历史学家吴晗回忆：“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的u2018救济粮u2019”（《毛泽东选集》第4卷，第1495页）我对这件事特别感到亲切、悲愤。事隔十几年了，现在读到这几句话，当时情景还历历在目。
所谓“救济粮”是这么一回事：1948年7月间，当时国民党政府的法币像大江东下一样，时时刻刻在贬值，买一包纸烟要几万块钱。教授的薪水月月在涨，但法币贬值更快，物价涨得更快，原来生活比较优越的教授们，此时也和广大人民一样难以生活下去。特别是家口众多的人，生活更为困难。国民党政府也知道人民的怨恨，特别是高等学校知识分子，他们更是对这种情况忍受不下去。于是便耍了一个手法，发了一种配购证，可以用较低的价格买到“美援的面粉”。也正当这个时候，美国政府积极扶助日本，美国驻华大使司徒雷登对中国人民发出诬蔑和侮辱的叫嚣。一面是廉价收买，一面是扶植日本，侮辱中国人民。我们一些人商量了一下，要揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮辱，发表一个公开声明。
声明是这样的：为反对美国政府的扶日政策，为抗议上海美国总领事卡宝德和美国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱，为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给与的。下列同人同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还购物证，特此声明。（民国）三十七年六月十七日
声明写好了，要征集签名，也和往常一样，决定每人负责联系若干人，年纪大一点的教授多半是归我跑腿的。我拿着稿子去找朱自清先生。
当时，他的胃病已很重了，只能吃很少的东西，多吃一点就要吐，且面庞瘦削，说话声音低沉。他有许多孩子，日子过得比谁都困难。但他一看完稿子，便立刻毫不迟疑地签了名。他向来写字是规规矩矩的。这次，他还是用颤动的手，一笔不苟地签上了他的名字。于此，也应该交代一笔，1946年从昆明回到清华园以后，他的态度有了显著的改变，不再沉默了。他反对内战，讨厌国民党。对共产党的看法也开始改变了，他曾在公开集会上朗诵解放区的诗歌，有时候还和学生们一起化装扭秧歌，弄得满头是汗。
在反对美国反对国民党的一些宣言、通电、声明等等的斗争中，我总是找他。他一看见我，也就明白来意，“是签名的吧？”看了稿子，就写上自己的名字。就我记忆所及，大概十次中有八九次他是签名的。也有不签的时候，原因是文字的火气大了一些。
这次，我也曾找了另外一些教授，都是平时比较熟的，或是住在附近的，大多数签了名，但也碰过钉子。有个教授只有三个孩子，但他的答复很干脆：“不！我还要活！”朱自清的胃病是饿出来的，家里人口多，要他养活。在昆明的后期，有人算过帐，我们这类人的薪水折合战前的银元仅约十几元钱。 朱自清对政治是关心的，但不大发表意见，可说是温文尔雅，没有火气。抗战时期，消息被国民党封锁了，对于国民党对日本帝国主义消极抗战，对共产党却积极摩擦，掀起几次反共高潮的真实情况，大后方的人们是不清楚的。他认为只要抵抗，生活过得苦一些也应该，少发牢骚。昆明的许多政治活动，他虽然同情，但很少参加。到了国民党反动派暗杀了闻一多，他感到极大愤慨。回到北平以后，又看到美帝国主义帮助国民党发动内战，大打特打，他的态度变了，在美帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了，除了很少几次的例外，他参加到我们的行列里来了。有几件事值得提出，一件是他对编撰《闻一多全集》的努力，我在全集的跋文中曾指出：
佩弦先生是一多十几年来的老友和同事，为了这部书，他花费了一年的时间，搜集遗文，编缀校正。拟定了目录……一句话，没有佩弦先生的努力，这集子是不可能编辑的。
在当时，编印闻一多全集这一举动，就是对国民党反动派的抗议和谴责。相反，和有些人相比，这些人曾经是一多的同班或者旧时同学，有二三十年的交谊，但在一多死后，却从来没有关心过这件事，也没有写一篇纪念的文字。另一件是他对青年学生的爱护。举一个例子，有一回他系里的两个学生打架，一个是民主青年同盟的，一个是国民党三青团的。打架的原因当然是政治性的，两人都到老师面前告状。自清先生怕民青这位同学吃亏，背地里劝他让一点。我在知道这件事情以后，便写一封信提出意见，请他要考虑政治上谁对谁不对，大概措辞的口气尖锐了一些。第二天他就到我家里来了，非常认真严肃地说明他的用意，春秋责备贤者，他说了进步的学生几句，目的是为了保护他，免遭三青团的报复，同时，他也同意我的意见是正确的。事后我把这情况告诉了民青的同学，这个同学也很感动。他对国民党特务统治的反对，虽然没有大声疾呼，却也可以从我亲身接触的一件事看出来。这时候，国民党反动派为了挽救濒于死亡的命运，加强了对高等学校的特务控制。为了抗议，我写了一篇学术论文《明初的学校》，说的是明初，骂的是国民党反动派，送给学校刊物《清华学报》发表。学报的编辑有些是国民党员，他们当然不肯发表，认为这不算学术性文章。我和自清先生谈起，他也是学报的编辑委员，写信给主编，极力主张发表，终于发表了这篇文章。从这件事，可以看出他的思想感情的变化。
由于他被胃病长期折磨，身体过度衰弱，但他也明白天快亮了，乌云就要过去了，好日子要来到了。他感到欣慰，在自己的书桌上玻璃板下，写了两句诗：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”是从唐人李商隐诗“夕阳无限好，只是近黄昏”套来翻案的。这两句诗十分贴切地表达了他当时的心情。
朱自清以散文闻名，其中艺术成就较高的是收录《背影》、《你我》诸集里的《背影》、《荷塘月色》、《温州和踪迹》之二的《绿》等抒情散文。朱自清的散文不仅以描写见长，并且还在描写中达到情景交融的艺术境界。他的写景散文在现代文学的散文创作中占有重要地位，他运用白话文描写景致最具魅力。如《绿》中，就用比喻、对比等手法，细腻深切地画出了梅雨潭瀑布的质和色，文字刻意求工，显示出驾驭语言文字的高超技巧。这些文字在他辞世之前就产生了较大的影响，形成了独特的清丽风格。
李素伯说散文集《背影》给人以“芳香的迷醉”，郁达夫评价朱自清：“他的散文，能够贮满一种诗意。”而李广田评价：“他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”
人物影响
很多名篇被选为大中学校的语文教材，是因为他的散文不但美，而且更有情、更风趣，被公认为是白话美文的典范。
朱自清走上文学道路，最初以诗出名，发表过长诗《毁灭》和一些短诗，收入《雪朝》和《踪迹》。从20世纪20年代中期起，致力于散文创作，著有散文集《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》和杂文集《标准与尺度》、《论雅俗共赏》等。他的散文，有写景文、旅行记、抒情文和杂文随笔诸类。先以缜密流丽的《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等写景美文，显示了白话文学的实绩；继以《背影》、《儿女》、《给亡妇》等至情之作，树立了文质并茂、自然亲切的“谈话风”散文的一种典范；最后以谈言微中、理趣盎然的杂感文，实现了诗人、学者、斗士的统一。他对建设平易、抒情、本色的现代语体散文作出了贡献。 作为学者，朱自清在诗歌理论、古典文学、新文学史和语文教育诸方面研究上都有实绩。论著有《新诗杂话》、《诗言志辨》、《经典常谈》、《国文教学》（与叶圣陶合著）和讲义《中国新文学研究纲要》等。著述收入《朱自清全集》（江苏教育出版社）。 朱自清一生勤奋，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。遗著编入《朱自清集》、《朱自清诗文选集》等。
作为学者和教授的朱自清，在古典文学、语文教育、语言学、文艺学、美学等学科领域朱自清都有很深的造诣和建树。他的贡献是多方面的，尤以古典文学研究和语文教育最为突出。《经典常谈》是朱自清系统评述《诗经》、《春秋》、《楚辞》、《史记》、《汉书》等古籍的论文结集，写得深入浅出，至今仍是青年人研究古典文学的入门向导。《诗言志辨》是他功力最深的著作，对“诗言志”“诗教”“比兴”“正变”四个方面的诗论，纵向作了精微的考察，理清了它们的来龙去脉和衍变史迹，从而纠正了谬说。他还先后对古诗十九首、乐府、唐宋诗作过深入的研究，对李贺、陶渊明作过认真的行年考证，写有《十四家诗钞》、《宋五家诗钞》、《陶渊明年谱中之问题》、《李贺年谱》等著述。他治学严谨，取材翔实，思想敏锐，他这方面的著述凡近百万言。朱自清始终关心着中学、大学的语文教育，他与叶圣陶联璧，共同著有《国文教学》、《精读指导举隅》、《略读指导举隅》等书。他编过多种教材和课本，临终前还与叶圣陶、吕叔湘合编《开明高级国文课本》等。他是一位不可多得的语文教育家，正像叶圣陶说的：“他是个尽职的胜任的国文教师和文学教师。
名家评论
郁达夫《中国新文学大系散文二集·导引》：朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能满贮着那一种诗意。文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他。
叶圣陶《朱佩弦先生》：谈到文体的完美，文字的会写语，朱先生该是首先被提及的。
林非《现代六十家散文札记》：朱自清的成功之处是，善于通过精确的观察，细腻地抒写出对自然景色的内心感受。
朱德熙《漫谈朱自清的散文》：朱自清的散文是很讲究语言的，哪怕是一个字两个字的问题也绝不放松。可是他的注重语言，绝不是堆砌词藻。
叶圣陶：每回重读佩弦兄的散文，我就回想起倾听他的闲谈的乐趣，古今中外，海阔天空，不故作高深而情趣盎然。我常常想，他这样的经验，她这样的想头，不是我也有过的吗？在我只不过一闪而逝，他却紧紧抓住了。他还能表达得恰如其分，或淡或浓，味道极正而且醇厚。”
吴晗 ：“自清先生是旧时代知识分子中的典型人物，他曾经是自由主义者，他不大喜欢参加政治活动，特别是比较激烈、斗争性较强的政治活动。但是，他具有正义感，随着国民党和美帝国主义对中国人民奴役、压迫的加强，和向中国人民的武装挑衅、屠杀、镇压，他毕竟忍受不住了。他说话了，行动了，通过文化生活、朗诵诗歌和扭秧歌，表明了他的态度。 他明辨是非，爱憎分明，在衰病的晚年，终于有了明确的立场，抬起头来，挺起脊梁，宁肯饿死，坚决拒绝敌人的“救济”，这种品德，这种气节，是值得我们学习的。"我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。”（《毛泽东选集》第4卷，1499页）毛泽东同志赞扬了闻一多、朱自清的骨气，说“应当写闻一多颂，写朱自清颂”，这是我们未死者，特别是一多先生和自清先生生前战友的责任。这种表现我们民族的英雄气概的颂歌，还有待于未来。”
永远怀念朱自清老师
柏生（著名记者)
（选自1998年9月11日《人民日报》）
记得1946年，朱自清先生从昆明西南联大回北平清华大学继续任教，那两年，正好我也在清华大学读书。在文学系里，我选了朱先生的课，大约是《中国文学史》和《文学史专题研究》、《历代诗选 》等课吧！先生一丝不苟、认真负责的教学精神，深深打动了我们这批青年学生。当时朱先生因8年抗战中长时间颠沛流离的艰苦生活，胃病时而发作，身体已经大不如前了。但每次上课，他仍然认真备课写讲义，课堂上板书一笔一画从不潦草。朱先生不仅在课堂认真讲学，课下，还同我们青年学生一起探讨问题。他总是那么谦虚，对我们既循循善诱，又非常尊重我们的意见。甚至先生自己写了文章，也常常要倾听同学们的意见。学生写了读书报告或学术论文，朱先生总是认真仔细地加以批改指导，甚至一句话，一个标点，他都从不放过。至今，我还保留着朱先生用铅笔为我修改过的一篇学术论文。
1947年10月中国文学系举行迎新大会，1948年元旦中国文学系在余冠英教授家里举行新年同乐晚会，朱先生都参加了，而且和同学们一起扭秧歌。朱先生对当时从解放区带进清华园里的秧歌，十分感兴趣，他非常有兴致地挤在我们男女同学的队伍里，进三步退一步地舞起来，而且学习得 最认真。当时朱先生虽然已经是五十岁的人了，但他那种向青年人、向新时代学习的认真严肃态度，令我们十分感动和敬佩。我记忆最深的是，1948年元旦晚上，在余冠英先生家里开同乐晚会的那感人的场景。那晚，朱先生带病，但是还兴致勃勃地和同学们挤在一个行列里热情认真地扭秧歌，同学们以民众喜爱的风俗，亲昵地给他化了装，穿上了一件红红绿绿的衣服，头上戴了一朵大红花。朱先生呢，对这来自解放区人民大众化的演出形式和内容，表示十分支持。他这种精神使在场的许多师生深受感动。但我至今内疚的，是那晚不应让朱先生吃元宵，虽然他只尝了一个，但第二天胃病又发作，幸好很快就恢复了健康。
朱先生在清华这段时间，我们师生之间的感情是极为亲密融洽的，他既是我们的严师，又是我们的慈父。在学生身上，他花费了多少心血啊！虽然朱先生的健康状况一天不如一天，但仍强忍着病痛，为我们上课，阅改论文报告，而且对我们学生 运动表现得越来越积极支持了。我们学生举办的各种文艺、诗歌晚会，朱先生总是高兴地来参加，而且会上还发表了受到学生热烈欢迎的讲话。
在办学方针上，朱先生也很有自己的见解。在朱先生的主持下，中国文学系制定了用新的观点研究旧时代文学、开创新时代文学的办系方向。朱先生自己不论在古典文学、新文学以及文学批评、语文教学等方面，都给我们留下了宝贵的文化遗产。
1948年夏天，大学毕业考试结束后，党组织决定调我去解放区学习。离开清华园的前一天，我怀着依恋的心情，来到北院十六号朱先生家里，向他告别。我只说有事要离开北平一段时间，回来后一定再来清华园看望他。多思的朱先生，大概猜到了我是去解放区吧！他凝神地望着我，轻声地说：为什么这样匆匆地走了呢！我无言对答，这是组织的决定啊！我真后悔当时为什么不明白地告诉朱先生我是去解放区呢！谁料到这一别竟是我们师生最后的一次会见。记得，那天朱先生说了许多勉励我的话，分别时，朱先生不仅把我送到家门外，还缓缓地送了好几步路，然后伫立在院里望着我。我一面摇着手，一面回过头，望着朱先生，直到再也看不见他的影子时，我才若有所失地发觉泪水已经模糊了我的眼睛。
朱先生1948年8月12日病逝的时候，我正在冀中解放区泊镇学习。大约是隔了一两天，我才得知他因胃病复发，送到北大附属医院，手术后几天便凄凉地病逝在医院的病床上。在解放区突然听到这个噩耗，一种难以抑制的悲伤萦绕在我的心头。我独自坐在一间农民的小屋里啜泣着，窗外天阴沉沉的，落着细雨，仿佛和我一样在悲泣哀伤。朱先生那清癯温和的面容，穿着一身淡黄色半旧西装，一手拿着书，一手携杖，慢步走在清华园林荫路上的身影，以及课堂上朱先生一板一眼、认真讲课的情景，又一幕幕地出现在我的眼前，怎不令我深情地怀念啊！
死因揭秘
晚年朱自清有一件事为人称道，这就是"不领美国救济粮"。
关于朱自清不领美国救济粮的始末，王彬彬先生有一文作过精细的考证，这里不赘。但有意思的是，因为此事，又因为一篇名文对此事格外论列，发生了意想不到的效果，毛泽东那篇名文《别了，司徒雷登》关于朱自清的一段是这么说的：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的u2018救济粮u2019。”
这篇名文在革命史上、思想上的意义不必多论。但有一个直接后果实在出人意料，这就是人们对朱自清之死的臆测。自朱自清1948年辞世至今，关于其死因，权威的说法是他"贫病交加而死"，而在不少仅仅读过像上面这篇名文这样文字的读者印象中，朱自清居然是"饿死"的。不必奇怪，笔者当年束发读书，也是这么认为的。
那么朱自清"饿死"的印象从何而来？那篇名文的巨大影响力是一个因素,因为那段话从形式逻辑上讲，的确可以理解为"朱自清要么领救济粮，要么饿死"，二者必居其一，既然朱自清最后没领救济粮，当然就只有"饿死"一途了。但文章的艺术不能硬套逻辑，事实上朱自清拒领美国"救济粮"是真，拒领也肯定会给他的家庭生活带来影响，但并不意味着他真的就没饭吃了。从根本上说，容易让人生出朱自清饿死印象的缘于另外一些大判断。什么样的大判断呢？朱自清所处的是一个"政治腐败、社会黑暗、民生凋敝"的时代。这个判断当然是对的，在那个黑暗时代里，岂止是知识分子，可以说除了达官贵人以外的几乎所有中国人的生活都颇为艰辛。但是在这样的大道理的下面，在主流和大局之外，应该还有支流和个案，比如像朱自清这样全国有名的文化人，他的生活似乎还不会沦落到要被饿死的地步。
朱自清实死于严重的胃溃疡。这种病的起因与生活的颠沛流离有关，日寇侵华中朱自清所服务的清华大学曾几经搬迁；战时教授们的生活水准大大降低，这也是容易引发胃病的重要因素。但教授们的生活水准究竟低到了何种程度？是否瓶无储粟屡告断炊？恐怕也不尽然，查阅朱自清的日记，可以看到，即使是在被公认生活最困难的西南联大时期，他还是经常会有饭局，而且隔三差五就会和朋友们在一起打打桥牌，很难想象，一个空着肚子的人会有心思和闲暇去斗这样的巧智。可以认为，虽然当时的知识分子处境不佳，但和大多数底层百姓相比，他们的基本生活还是有保障的，更不用说像朱自清这样名牌大学的教授了。抗战胜利后，国民党政府看不清世界大势，集中资源于内战，国统区的知识分子再一次被波及，许多学生愤然冲出校门，声势浩大的"反饥饿反内战"运动一时如火如荼。国民党发动的内战和所谓币制改革使经济接近崩溃，大多数中国人的生活都不能不大受影响，知识分子也一样，但揆诸现实，我们就会发现知识分子所受的这种影响肯定要小于一般底层群众。
《人民日报》的著名女记者金凤当年在燕京大学读书，她回忆了1947年底参加"反饥饿、反内战"游行的情景，"中午时分，学校食堂送来白面馒头和菜汤，一旁监视我们的国民党特务嘲笑我们：’你们吃得那么好，还成天喊反饥饿，你们挨饿了吗？’我们理直气壮地回答：’我们是为老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战拖入绝境了吗！" 学生们对特务的反击自然是有力的，但从中也可反证我上面的判断：在校学生的生活是像金凤描述的这样，教授生活如何岂非不言自明？
具体到朱自清，其实他应该是最不容易被联想到"饿死"这一凄惨图景的。不仅因为他的声望、地位和收入水平，也由于他的病。稍有常识的人就都知道，胃溃疡这种病对进食有很多顾忌，既要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意，就会呕吐，使胃大受折磨。朱自清的日记也证明了这一点。翻开1948年的日记，我们没有看到他为食物短缺而苦的记载，相反，多的倒是下面一些文字："饮藕粉少许，立即呕吐"；"饮牛乳，但甚痛苦"；"晚食过多"；"食欲佳，终因病患而克制"；"吃得太饱"；……就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒领美国"救济粮"宣言上签名后的第11天，他还在日记里提醒自己："仍贪食，需当心！"
1948年8月12日，朱自清辞世。
朱自清的辞世引发了国内的纪念热潮。最值得注意的是其中杨晦、冯雪峰和以香港《大众文艺丛刊》（邵荃麟主编）"同人"名义刊发的三篇纪念文章。这三篇文章的最大亮点是强调朱自清作为"自由主义作家"向"民主战士"转变的意义――于是晚年朱自清成了一个标本，他的选择被提升为"知识分子的道路。“
晚年朱自清究竟有无"转变"，发生了什么样的"转变"？各有各的说法和理由，相形之下，讨论朱自清有没有"不变的"也许更有意义。什么为朱自清坚守如一始终不变？通过阅读他那些私人化的文本，窃以为，还是他自己那句"爱平静爱自由的个人主义者"的评价可以当之。他预感到了旧时代即将终结，自己也的确在努力去适应未来新的时代，但他是否就丢弃了一直被他所认同并坚守的某些终极价值？值得探究。
1948年的朱自清有几分真实几分幻影，虽然人们喋喋不休，其实于逝者已经是无谓的事了，岂不闻"身后是非谁管得"么？
朱自清与父亲的矛盾
朱自清的父亲叫朱鸿钧，字小坡，1869年出生，是个读书人，做过一些小官。他官职不大，但不时要调职到一个新的地方，曾在江苏东海、高邮、扬州、徐州等地做官。最后在徐州做到“烟酒公卖局长”。1917年自徐州失业后，便仕途坎坷、生活渐拙、老境颓唐。1945年逝世，终年76岁。 朱家是书香门第。朱自清是家中长子，父亲朱鸿钧对他寄予了很大的希望，希望他将来有朝一日能光宗耀祖。所以从小就对朱自清既格外宝贝，又严加培养，一方面尽力保证小朱自清的生活无忧，同时对小朱自清学习督教甚严。 朱自清小时候，科举初废，新学刚兴。父亲对新式学校的教学方法和读书效果很是怀疑，便把他送到秀才或举人那里学习古文和诗词。放学回来，父亲总要过目小朱自清的作文。经常是在晚饭时分，小朱自清搬个小板凳坐在父亲身旁，父亲朱鸿钧一边喝着老酒，一边摇头晃脑低吟着小朱自清的作文。看到先生给予好评，就点头称好，欣然喝酒，顺手奖给儿子几粒花生米或一块豆腐干；看到文章所评不好、字句被删改太多，父亲朱鸿钧就训斥儿子，即使小朱自清泪眼汪汪也不放过，甚至一把火把小朱自清的作业烧掉。 在父亲严格督促下，小朱自清在古诗文和经史方面打下了坚实的基础，使朱自清具有深厚的文化素养，这对朱自清以后成为一代散文大家影响巨大。 对于小朱自清，父亲朱鸿钧既有严厉的一面又有慈爱的一面。朱自清在散文《冬天》里回忆童年和父亲在一起的幸福时光：“冬天的夜晚特别的冷，父亲便起了炉子，煮上白水豆腐。但u2018洋炉子u2019太高，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放进我们的酱油碟里。我们都喜欢这白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”寒冷冬天里，父子围炉坐吃，父亲为儿子夹白水豆腐――多么温暖的父子情！ 然而，父亲朱鸿钧大半生生活在清代，毕竟是封建思想严重的家长。在我国历史上，“父为子纲”，父亲可以安排儿子一切，儿子必须无条件服从父亲，父子之间尊卑关系是不可侵犯的。传统的父亲在儿子面前往往是板着严肃的脸，极少露出笑意的。受此影响，父亲朱鸿钧是带有浓重封建色彩的丈夫、父亲，他虽爱儿子，但并不多表露，而且很严厉，随意操作儿子的生活，有浓重的封建家长礼法。 小时候的朱自清没法违逆父母等大人意志，加上深受传统文化熏陶，他对父母态度是顺应的。十四岁的时候，朱自清的第一次婚姻就确定了下来。十八岁的时候，在父母要求下，朱自清就与父母包办的女子结婚了。幸好二人感情还融洽。 1916年夏，朱自清考进北京大学预科。由于父亲失业“赋闲”，失去了经济来源，家中人口又众多，家里经济非常拮据。但为了让朱自清在北京安心念书，父亲不让家人把家事告诉他。但朱自清还是在暑假回家时察觉了。朱自清为减轻家里负担，提前投考北大，进入哲学系。 北京大学是五四新文化运动的中心，朱自清受五四运动猛烈抨击一切封建“纲常伦理”、痛斥封建家庭为万恶之源，高声呐喊个性解放的精神影响，具有了挣脱封建专制和封建伦理束缚，争取人格独立解放的新思想。受着新思想熏染的朱自清对传统的旧家庭伦理关系不满，具有人格独立、个性自由和思想解放的思想，而追求个性自由解放的愿望是当时时代特征。 父亲朱鸿钧失业后，举债度日，故债台高筑。1920年，朱自清从北大毕业，理所当然要负担家庭的经济。面对新思想的儿子，若能稍微平等态度与儿子商量，朱自清还是愿意尽力承担应尽的义务的。但老派思想根深蒂固的父亲没有把成年的朱自清视为一个平等的个体，而是像封建专制家长一样要继续完全控制朱自清。朱自清没有独立支配自己收入的自由，即使朱自清已经成家立业了，也依旧如此。加上父亲的妾在中间挑唆，封建家族大家庭特有的“琐屑”之事，自然造成父子之间的摩擦冲突。 为了维护传统的家庭伦理，维护父亲对儿子的绝对权威，在朱自清1921年回扬州任扬州省立八中教务主任时，父亲朱鸿钧凭借与校长的私交，直接拿走了朱自清当月的全部薪水，这种专制式的家长行为极不尊重人，使朱自清非常不满，他愤然离开扬州，到外地宁波（朱自清先生曾到宁波四中任教哟！）、温州等地执教。父子从此失和。1921年冬天朱自清接出妻儿，在杭州组织了小家庭。这又使父亲朱鸿钧感到好不容易养大的儿子，一旦翅膀硬了，就抛弃了自己和这个家庭，激怒之下而不肯原谅朱自清。 朱自清和父亲朱鸿钧之间的矛盾冲突，实质上是旧传统与新观念的矛盾，是旧思想和新思想的矛盾，是专制和自由解放的矛盾，是父亲的封建家长专制与儿子个性自由思想解放要求的冲突。这是20世纪初中国知识分子的共同境遇，经济冲突只不过是形式上的显现。 1922年暑假，朱自清想主动缓解和父亲的矛盾，带着妻儿回扬州，但父亲朱鸿钧先是不准朱自清一家进家门，虽在家人劝说下让步了，却不理睬朱自清。朱自清在家感到很没趣，过了几天悻悻离去，不免加重了对父亲的怨恨。这以后父子之间的裂痕越来越深，以至1923年暑假朱自清虽又回家一次，但与父亲的关系仍未好转。 朱自清认为自己没错，不肯认错。父亲朱鸿钧也认为自己没有错，老子用儿子的天经地义，为父有错也不该认错。于是双方进入了“冷战”，朱自清也就几年不回家了。 其实，晚年的父亲朱鸿钧表面上对朱自清很冷漠、很苛厉，实际一直挂念这个在外讨生活的长子。可传统的“父子纲伦”使他不愿低下为父之头向儿子认错，父亲朱鸿钧就以惦记孙子的名义和朱自清书信往来。这也就是《背影》里所说到的“家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”这种父子失和状态对孝顺的朱自清是一种折磨，给朱自清造成了不小的精神创伤，使他痛苦、焦虑和自责。1925年朱自清在北京大学任教的时候，十月的一天接到两年多“不相见”的父亲自扬州寄来的一封家信。父亲在信中提到：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”这封家书使朱自清心灵深受刺激，那种父子骨肉相连的情感使他不禁悲从中来。毕竟血浓于水。于是，朱自清回忆着八年前与父亲离别的情景，含着泪水，写出了父子情深的《背影》。《背影》首刊于1925年11月22日出版的《文学周报》第200期，后收在1928年开明书店出版的《背影》散文集里。
1928年秋日的一天，在扬州东关街仁丰里一所简陋的屋子，朱自清的三弟朱自华接到了开明书店寄赠的《背影》散文集，忙奔上二楼父亲卧室，送给父亲朱鸿钧先睹为快。此时的父亲朱鸿钧已行动不便，就挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼镜，一字一句诵读着儿子朱自清的文章《背影》。诵读时，父亲朱鸿钧的两眼老泪纵横，手不住地颤抖，但读完后，昏黄的眼珠却放射出光彩。他明白了儿子读懂了自己过去的关心，也明白自己错怪了儿子，他谅解了儿子。从此父子矛盾得缓解并消逝 。 父亲朱鸿钧在看到《背影》以后去世的，但他是带着满足的微笑去世的。他没有半分遗憾。
