我喜爱一切不彻底的事物
这本集子收入包括该诗在内的四十多首诗歌，其中大部分是诗人自复旦求学以来，“在生活中最必要时刻”对情绪的积淀，对丰盈与贫乏的书写，再次展现诗人敏锐而美妙的汉语语感。最后十首短诗是为小女儿斯可所作，情绪和文字一样干净柔软，仿佛叫人看见了完整的世界。全书由“中国最美的书”设计师周伟伟精心设计，值得珍藏。[1]作者简介张定浩，1976年生，安徽人，毕业于复旦大学中文系。笔名waits，写诗和文章，现居上海。著有《既见君子：过去时代的诗与人》、《倾盖集》、《批评的准备》。
读者评论我是个淡漠的人，时常因无法对这个深情款款的世界作出得体的回应而感到尴尬和惭愧。这首诗安慰了我。更重要的是，它也提醒了我，让我在即将喋喋不休的时候，闭上嘴，回归沉默。——五重
我不能完全表达出我对诗人的赞美，总之我觉得非常好非常好，控制得恰好。灵活的句子是waits所擅长的，凭借某种对于空间的敏感，他也尤其喜欢在结尾处制造一些意外。——阿闲闲
这首《我喜爱一切不彻底的事物》立刻令我联想到一种停泊式的生活状态。在停泊的瞬息里可以不必知道从何而来，厌烦了尽可以离去——而在那之前也可以久居，信誓旦旦地许诺一生。这种状态，就像辛巴达的航海故事一样迷人。——Twist
月盈则亏水满则溢，不彻底不完美才是生活。——Hey
目录辑一
国年路上的圣诞老人降落伞
1825年12月14日
冬天
蜻蜓
平安夜
小丑汉斯
国年路上的圣诞老人
无伴奏的大提琴
俄罗斯的男孩
在斯汀的歌声里
歌声
那些悲伤的人
柴可夫斯基的新娘
莫扎特、莫扎特
瀑布
辑二 纸箱子
纸箱子
卷耳
在某个时刻遇见雪
境遇
镜子
玛格丽特与大师
雨已经落下
死亡课
时光
辑三 雨滴
雨滴
棕榈
正如群星之间的阿基米德
死亡不该被严肃地谈论
朱家角
雪后
茅草花
我喜爱一切不彻底的事物
新天使
在萨拉乌苏
但丁在地狱的门前
落日
辑四 听斯可唱歌
听斯可唱歌
重复
变化
夜晚
动物园
一天
理解
识字
眼泪
游戏
试读章节我喜爱一切不彻底的事物
我喜爱一切不彻底的事物。
细雨中的日光，春天的冷，
秋千摇碎大风，
堤岸上河水游荡。
总是第二乐章
在半开的房间里盘桓；
有些水果不会腐烂，它们干枯成
轻盈的纪念品。
我喜爱一切不彻底的事物。
琥珀里的时间，微暗的火，
一生都在半途而废，
一生都怀抱热望。
夹竹桃掉落在青草上，
是刚刚醒来的风车；
静止多年的水
轻轻晃动成冰。
我喜爱你忽然捂住我喋喋不休的口，
教我沉默。
识字
——送给那位大字不识几个却可以把整本书朗读下来的小朋友
你有那么多不认识的字，
竟还无所畏惧，
每天都兴高采烈地开始，
这真叫人羡慕。
似乎你并不着急
从混沌中析取所谓真实，
我也只是让夜晚
邀它们围坐在树叶之间。
你有那么多不认识的字
有时它们被图画和故事照亮，
也彼此照亮，如萤火虫般，
也照亮了 野蛮人。
野蛮人记得它们揉碎在一起的声音，
揉碎在一起的颜色、动作以及光芒。
野蛮人记得一个完整的世界。
而我记得 完整的你。
在斯汀的歌声里
“那可能是我。”
假如你需要，
这是我最后
可以说的话了。
在这疯狂和难以理喻的世界上，
我正奋力划桨而来。
而你无从察觉。
后记这里收录的，是我二十五岁之后写的诗。在这个年纪，有很多诗人已经完成，但总归还有一些迟缓的写诗者，才刚刚找到一点点属于自己的音调，我曾以为自己是他们中的一员。然而在随后的十多年里，这个迟缓的写诗者最终呈现出来的样貌，依旧是单薄的。这源自作者的缺乏诗才，但或许也因为作者相信，诗仅仅是生活中最必要时刻的产物，是在一些平静的瞬间，把那些在回忆中最难以摆脱的情感，写成诗，以便将它们忘却。
很多年前，朋友在光华BBS上发帖子谈到：“waits最近写的大部分都可以归入情诗，而写情诗是困难的。这种情绪太不受约束，不过我想他会写出更好的情诗。像对国年路上的圣诞老人那样，把情绪积淀着，当它们丰厚时，缓缓地托举出来，像一个沉郁的巨人带来风暴，和风暴前的宁静。”
我至今也不敢说，我业已写出的这些分行文字，能称作情诗，能带来何种的风暴。因为它们大多，仅仅是无情之后的姿态罢了。但某种意义上，它们的确都和爱若斯有关，和那个《会饮篇》里的主角，丰盈和贫乏之子，有关。
出于设计师的提议，这本诗集内文里每首诗的名字，以及其中出现的涂鸦，都是由我的女儿斯可书写的。那些涂鸦大概是她四周岁左右画的，而今年写这些字的时候她大约五周岁半。之前我并没有专门教过她写字，所以这些字都是为了这本诗集的缘故让她临时现学现写的。我想其中的很多字她虽然早已认识，虽然如今又一笔一划地写了出来，但依然并不能明白其中的意思，但她还是为之欢喜雀跃，像是完成了某种创造。所以要特别地感谢她。另外，要特别感谢我的编辑顾晓清和设计师周伟伟，我觉得非常幸运，能够又和他们一起完成一本美好的书。
“Go,little book.”
张定浩
2015年初夏
