在着手制造绝缘材料时，他最先发明了真正的塑料，并因而改变了世界。
尼沃·贝克兰德是一个在比利时出生的化学工业家，他有一个发现赢利机会的窍门。19世纪90年代他发明维洛克斯(Velox)并取得成功。Velox是一种改进了的相纸，这种纸使摄影师不必用太阳光形成图像。用Velox，他们能依赖人工光线，那时意味着汽灯，进而使用电灯。这是一种更可靠、更方便的摄影方式。
1899年，乔治·伊斯曼的摄影和开发服务机构想使拍照成为一个家喻户晓的活动，用当时令人呕舌的一百万美元的高价购得Velox的全部权利。
由于这一意外的运气，贝克兰德、他妻子琴琳和两个孩子迁居到斯拉格·洛克，一处在纽约容克斯的宏大地产，在那里，可俯视哈得逊河。在一个他改成实验室的仓库里，他向他的下一个更大目标迈进。正在迅速发展的电器工业似乎只对他说了一个字：绝缘体。
对贝克兰德最开始的戏弄——许多人称他为“贝克兰德医生”——是正在提高的虫胶的成本。许多个世纪以来，昆虫沉淀在树上的这种树脂样分泌物在南亚产生了一种家庭手工业。那里，农民们将虫胶加热、过滤，生产出一种用于覆盖保存木制品的漆。虫胶碰巧也是一种有效的绝缘体。早期的电器工人就用它当作电线圈绝缘的外套，将带有虫胶的纸一层一层压在一起，形成一圈绝缘体。
20世纪的头几年，电气化变得极为迫切，对虫胶的需求很快超过供给。贝克兰德想，他要是能找到替代虫胶的合成纤维就好了。
别人几乎都在推他去做这件事。早在1872年，德国化学家阿道夫·凡·伯叶就在研究聚集在玻璃器皿底部的坚硬的剩余物，玻璃器皿过去一直是酚(一种从煤焦油中蒸馏出的像松脂样的溶剂，燃气工业大量生产它)和甲醛(一种从苯醇中蒸馏出的有香气的液体)之间反应物的沉积地。凡·伯叶把眼光盯在新的合成染料上，而不是绝缘体上。对他来说，玻璃器皿中的废渣没有什么化学意义。
对贝克兰德和其他瞄准新生的电器工业寻找商业机会的人来说，那玻璃器皿中的废物却是指向某种伟大事物的灯塔。某些难以掌握比例的成分、光和压力等，这些条件都是有待解决的问题。对贝克兰德和他的对手的挑战是要找到一些条件，产生一种更可操作的象虫胶一样的物质。理想一点说，这种物质应能分解在溶液里生成具有绝缘作用的漆，而且与橡胶一样可塑。
约是1904年前后，贝克兰德和助手开始着手寻找。三年以后，在实验室的记录本上一页接一页地记满了失败的实验之后，贝克兰德终于开发出一种材料，他在笔记本里给它起的名字叫“胶木”，最后变成了他的“木胶器”，用它，可以比此前使用更多的办法控制甲醛—酚的反应。
开始将酚和甲醛加热(存在酸或碱以使反应能进行)，产生了类似于虫胶的液体，该液体可以像漆一样很好地覆盖物体表面；进一步加热会使该液体变成一种糊状的、更黏的物质。接着，当贝克兰德把这种东西放入木胶器中时，他获得了一种硬的、半透明的、无限可塑的物质。用一个词说就是：塑料。
他填写专利申请后，很快开始让其他化学家知道他的发明。1909年，贝克兰德在美国化学协会纽约分会的一次会议上，将世界上最早的全合成塑料告白于天下。潜在的客户发现，塑料可以制成各种可塑的绝缘体，如阀门零件、管道塞、台球、旋钮、钮扣、刀把及其他各类东西。
这是20世纪的炼金术。从像煤焦油那样丑陋的东西中竟生出了如此多样的物质。但这不是最早的塑料。赛璐珞在商业上已被广泛用于代替龟甲、兽角、骨头和其他材料达数十年，它作为一些更好的传统材料的廉价仿制品早已赢得声誉，它起源于经化学处理的棉花和其他含纤维素的植物。胶木则彻彻底底是在实验室制造出来的，是100％的合成材料。
贝克兰德建立了通用胶木公司，既进行胶木的生产，又经营允许别人生产胶木的准许权。竞争者们很快销售“关门”产品，托马斯·爱迪生曾将其用于一次失败的尝试中，这一尝试是想用“不能打碎”的录音碟一统新生的录音工业。非自然的胶木的问世导致了20世纪早期“IntelInside”商标的翻版。用真东西制成的商品都带有“真实标志”并伴有胶木的名字。伴随着引发出的专利战争，贝克兰德与他的竞争者协商，进行合并，使他成为真正的胶木帝国的掌舵人。
胶木在许多地方变得如此引人注目，公司将它宣传成“有不只一种用途的材料”。胶木变成了万能的材料，从香烟嘴、玫瑰经念珠到收音机外壳、配电器盖及电话罩都要用胶木。1924年《时代》杂志封面人物贝克兰德的故事里报道说，那些熟悉胶木潜力的人们声称：“几年内，胶木将被用于现代文明的每一件机械装置之中。”
胶木是塑料时代的先驱，随后，研究者们又大量研制出一系列的塑料。
1945年，即贝克兰德死后的第一年，美国的塑料年生产量超过40万吨。1979年，即《毕业生》这部影片上映后的第12年，塑料的年生产量超过了钢铁的年生产量。去年，生产了近4700万吨塑料。
今天，塑料几乎到处都是，从我们补牙洞的填料到电脑上的芯片，都是塑料制成的。研究人员正在开发一种可伸缩的半导体，由塑料而不是硅片组成，这样，这些半导体可以制造出像平面显示电视屏幕一样的奇景，它在你的起居室的墙上能像画卷一样挂起来。
塑料现在可能不像1967年那样被人诋毁，但它仍是人们既爱又恨的东西。每当杂货店职员问你：“要纸的还是要塑料的?”于是旧的和新的、天然的和化合的、可由生物降解的和不能由生物降解的，各种选择就悄悄地层开在顾客的心中，展开在需要确定答案的那一刻。
提起电脑，人们就会联想到IBM。IBM——即美国国际商用机器公司，从20世纪20年代一个不足千人的小公司，发展到70年代一跃而上升为美国最大的企业之一，是当今不仅在美国，也是在世界上最大的电子计算机公司之一。
龙父虎子演义IBM兴衰
IBM以其出色的管理、超前的技术和独树一帜的产品，领导着全球信息工业的发展。从阿波罗宇宙飞船登上月球，到哥伦比亚航天飞机飞上太空，无不凝聚着IBM无与伦比的智慧。1986年，IBM公司年销售额高达880亿美元，雄居世界100家最大公司的榜首。
IBM公司的创办人老托马斯·沃森出身贫寒，早年曾挨家串户推销缝纫机，屡遭磨难与挫折，但最终创下了大业。儿子小托马斯·沃森继承父业，抓住机遇，率先将企业投身于新兴的计算机行业，使IBM有了突飞猛进的发展，跻身于世界最大企业之林，从而就有了“龙父虎子”之美誉。
龙父——从著名推销员起家
1874年，老托马斯·沃森出生于美国纽约州北部一个普通农民家庭。17岁时，沃森便赶着马车替老板到农产家推销缝纫机、风琴和钢琴。他不辞辛苦地奔波在崎岖的乡间小路上，一家一家地上门兜售。开始，他对老板付给他每周12美元的工资还挺满意。后来，他偶然得知，推销员通常拿的是佣金，而不是工资，如果按佣金计算，他每周应得65美元。
次日，他就向老板提出了辞职，然后乘上火车，到大城市布法罗，希望能找到按佣金付酬的销售工作。当时正赶上经济萧条，城里工作也不好找。两个月过去了，他又进了一家公司，当上了推销缝纫机的推销员。后来，他又推销股票。好不容易积攒一笔钱，开了一家肉铺。可人心难测，他的合伙人在一个早上把他的全部资金席卷一空，逃之夭夭了。肉铺倒闭，沃森也破产了，他只好重返老本行搞推销，在国民收银机公司当一名推销员。由此，沃森踏出了他时来运转、迈向成功的关键一步。
国民收银机公司的总裁约翰·亨利·帕特森是一个卓越的企业家，也是现代销售术的鼻祖。沃森在他手下干了18年，他的经营之道和推销艺术对沃森产生了不可磨灭的影响。在收银机公司，沃森如鱼得水，大显身手。仅用3年时间，沃森就成了公司的明星推销员，其佣金破纪录地达到一星期1225美元。1899年，沃森被提升为分公司经理。到1910年，他已经成为公司中的第二号人物，地位仅次于帕特森。但是，在这之后，厄运又一次向他袭来。帕特森性格专横，总是解雇虽有功绩但可能会对他造成威胁的下属。1913年夏天，帕特森听信谗言，认为沃森拉帮结伙、扶植亲信，便决定辞退他。沃森努力为自己申辩，但毫无结果，无奈于次年4月愤而辞职。
他在走出公司办公大厦时，大声地对一位好友说：“这里的全部大楼都是我协助筹建的。现在我要去另外创一个企业，一定要比帕特森的还要大!”可是，该怎样重新创业呢?虽然帕特森给了他一笔5万美元的分手费，但沃森失去了工作，丢了饭碗，年龄也快40岁了。他带着新婚不久的妻子和一个嗷嗷待哺的儿子，去纽约寻找机会。两个月后，沃森遇上了IBM前身的奠基者弗林特——号称“信托大王”的弗林特，是当时华尔街最红火的金融家，他早就听说了沃森的才干，马上聘任他为计算制表记录公司的经理。这家弗林特属下的公司，主要生产磅秤、天平、制表机和计时钟等，由于经营不善，濒临倒闭的边缘。
沃森上任伊始，就借贷5万美元，作为开发研究新产品的经费，使制表机得到极大改进，很快在市场上成了畅销货。沃森运用从帕特森那儿学到的一套方法，在1915年夏末发起了大规模的推销运动，使公司销售额从1914年的420万美元，增至1917年的830万美元，几乎翻了一番。
沃森在此扎下了根，一干就是几十年，到1940年，他担任了公司的总裁。
当时，雷明顿一兰德公司在计算机技术上处于领先的战略地位，堪称计算机产业中的最初领袖。IBM在技术上至少比它落后5年。
面对如此强大的竞争对手，IBM是发展前景莫测的电子计算机，还是继续生产利润可观的打卡机?是安于现状，还是奋起直追?IBM内部展开了激烈的争论。沃森的儿子小托马斯·沃森独具慧眼，经过深入分析论证之后，深信到一定时候，计算机一定会有巨大的市场，不仅会广泛用于实验室、办公室、银行和天文台，也可以用于工厂。
作为副总裁，好胜心强的小沃森不甘心在计算机领域屈居第二，他积极主张开发新产品，赶超时代潮流。父子俩为此争论得面红耳赤。
虎子——历史记录性的投资50亿美元
小托马斯·沃森是1914年出生的。从小，老沃森就常带他去参加IBM的各项活动。12岁时，小沃森就在IBM的一次销售会议上，发表了颇具见解的讲话，显示出过人的才识。1937年在布朗大学毕业后，他就来到IBM，担任曼哈顿地区的推销员，取得了出色的业绩。1946年6月，小沃森当上了公司副总裁，时年32岁。
1952年1月，78岁的老沃森因为年事已高，决定退居二线，38岁的小沃森正式接任IBM公司的总裁职务。
小沃森上任后，颁布的第—道命令，就是尽快研制出计算机，力争赶上并超越雷明顿—兰德公司。当年年底，IBM生产的第一台国防计算机终于问世了。
这台体积巨大的IBM701被运到纽约，安装在总部大厦的底楼。150名知名的科学家和商界领袖参加了盛大的开机典礼。之后，小沃森又推出应用于会计系统的IBM702电子计算机，用于雷达防空网络的Q—7计算机。两年之后，IBM已经与雷明顿一兰德公司并驾齐驱。虽然在实际安装方面，雷明顿—兰德仍略占上风，但IBM的订单却比雷明顿·兰德多出1倍，仅702型的订单就达50台。
在这场竞争中，IBM第一次获得了胜利。小沃森接着利用技术领先的优势，加快产品的更新换代，研制出体积小、用途广且价格适中的新产品来。1954年，IBM开发出650型小型电子计算机，每月的租金只有4000美元，使一般的学校、银行、保险公司都能用得起。就这样，全美很快就掀起了一股650型小型计算机热。
同时，他们还推出IBM703、IBM704、IBM705等系列产品。到1956年，IBM已经遥遥领先，远远地把雷明顿一兰德公司甩在后面。
电子技术的又一次重大突破是集成电路的发明。1964年1月，IBM对外宣布，它的360型系统电子计算机制造成功。它是第三代计算机的佼佼者。
小沃尔森对此投人的研制开发经费，远远超过美国研制第一颗原子弹的曼哈顿计划的20亿美元，堪称历史上规模最大的私人企业投资。360型的订单堆积如山，创造了IBM前所未有的创业新纪录。到1966年底，IBM装配360型计算机8000台，公司年收入超过40亿美元，纯利高达10亿美元，这是小沃森一生中最辉煌的一页。
1970年下半年，小沃森心脏病发作，出院后工作常感力不从心。年仅57岁的他，为了事业决定让位。董事长由非沃森家族的利尔森接任。这一年，IBM公司的年营业额已达75亿美元，比起他刚接任公司总裁的1952年，公司利润又翻了10多倍。
IBM的董事长又换了几茬，而公司在计算机业的霸主地位却始终屹立如山。2000年，IBM公司的全球营业收入达到880多亿美元。
