中国太大，太美，太复杂！我们越是走遍全世界，就越强烈意识到这一点
中国藏族小女孩 摄影?National Geographic
中国的尽头在哪里？猜猜这张图是什么？多像孕育的新生婴儿、
5000年时间维度看，中国一直在变化。从小变大、从简变繁,不断成长、失去、复兴......终于有了今天的模样。
上下5000年，看上去只是地球1秒钟。制图：时差岛
中国最大，究竟有多大？中国最远，究竟有多远？
中国的大轮廓，有红、绿、蓝三条线。红线，中国陆疆国境线；中国最遥远、颜值最高的一条线。绿线，中国大陆海岸线；中国最发达、最富有的一条线。蓝线，中国南海海疆线；中国最单纯、也容易被遗忘的一条线。
制图?时差岛
这三条线，围成一个完整的中国。960万平方公里陆域，300万平方公里海域，这是广义的中国版图，一寸都不能少。
祖国边疆，决定了中国人的身份与胸怀。但我们常常遗忘它，或偏见的眼光看它，觉得它太遥远、太苦寒、太陌生。
祖国的边疆，中国人的终极辽阔在祖国的疆土内，你能抵达最遥远的地方在哪儿？
内蒙古边境线的牧民。摄影?National Geographic
假如你计划一次中国全境穿越旅行，从中国最东端的黑龙江黑瞎子岛出发，去西南尽头的西藏阿里高原札达县，至少得开车73小时，或坐飞机7小时。
西藏边境线的藏民。
中国最东端 — 中国极西端，7202公里，穿越7个省份。
假如你从最北端的漠河北极村出发，去最南端的南沙群岛曾母暗沙，对不起，你无法抵达！除非妥协一点，先坐5小时飞机到三亚，再坐南海邮轮10小时，最终抵达西沙群岛，——这是大众游客能抵达的祖国最南端。
中国最南端城市是位于西沙群岛的三沙市。photo?vcg
这必是一次刻骨铭心的长途旅行！
我们总开玩笑说，中国人为啥还费力去外国旅游？极致景观，在国内看就够牛啦！（当然这是一种玩笑，不妨碍大家迈出国门看世界。
中国之大！中国的尽头，很远
很庆幸能出生在一个幅员辽阔的大国。与欧洲、日韩的朋友聊天，他们特羡慕我们坐飞机5小时还算国内旅行，而许多国家开车3小时就出国境线了。这种「大大」的幸福感，让我们活得很开阔。
中国的尽头，很长
论宽度，中国的东西横跨≈月球直径，论长度，中国是世界大陆边境线最长的国家，如果你沿「中国轮廓线」走一圈，约4万公里≈ 绕行地球赤道一整圈。
中国的尽头，很高
青藏高原，地球第三极；珠穆朗玛峰，世界最高峰。从任何角度看，世界最高点在中国。
航拍喜马拉雅山脉。摄影?李珩
中国的尽头，很深
而如果你站在中国最低谷、世界第二低谷——新疆吐鲁番盆地的艾丁湖仰视，珠峰高度将达到9000米以上，中国纵深之悬殊，世界第一。
中国的尽头，很厚
泥沙沉积的长江黄河，孕育了古老深厚的华夏文明，中国是四大文明古国唯一延续至今者，大量历史文化遗产，散落在中国边疆。
青藏高原是许多国际重要河流的源头。摄影?NASA航拍
东西中国，时差很大
当新年第一屡阳光在浙江东极岛升起时，西边帕米尔高原的新疆人还在午夜酣睡，他们要4.2个小时后才能看到日出。
浙江舟山东极岛，中国最东端的灯塔。photo?vcg
南北中国，温差很大
隆冬，北方漠河人要熬过零下30℃的严寒，三亚岛民却正享受着25℃阳光，愉快过夏天！中国是世界上极少数纵跨了热带、亚热带、温带、寒带（高原寒带）的国家。像中国边疆人的性格一样，冷热分明。
黑龙江的冬天。摄影?Tugo Cheng
中国人，生活差别很大
巨大的海拔差、时差、温差，形成了中国人迥异的性格脾气、生活习惯。北方的豪爽粗犷，南方的温婉细腻。
上海的冬天。摄影?Liu Cheng
中国还不够大！中国暂时还没有我们想象中那么大。
论幅员辽阔，中国比不上俄罗斯、加拿大。我们在航天、互联网、电子通信等发展已领先全球，但论国家综合影响力、文化价值观的输出，比美国、英国、德国还有不小差距。
中国人的胸怀也需要更辽阔。中国从地理之大，到影响力之大，中国人从脚步的辽阔，到人心的辽阔。21世纪的今天，愿我们终将一起「长大」。
今年是新中国成立70周年，时差岛这一期的命题：祖国的边疆，带你看尽中国边界之美。
中国的尽头，决定了世界高度中国西部边疆，青藏高原，地球第三极。高处不胜寒！
俯瞰喜马拉雅山脉众山，画面中央山尖是珠穆朗玛峰。photo?wikipedia
「第三极」这么霸气的名字，意味着：地球一共分四个地方：南极、北极、第三极和其它地方。全球共14座8000+米高峰，全部聚集在青藏高原上的喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉，中国边境线上有9座。
西藏东念青唐古拉山脉的刃脊 摄影?李珩
在所有山峰家族中，人类对珠穆朗玛峰的兴趣最浓厚，1953年至今，约有5万人尝试攀登，其中5656人挑战成功，223人不幸丧生。
西藏加乌拉山口，海拔5200米。世界上唯一可同时观赏5座8k级雪峰的景观台。Photo?vcg
如此高海拔极地，能存活的生命，都是奇迹。
摄影：奚志农
青藏高原的高，不是用来膜拜的。它根本上决定了整个中国的地貌&气候格局，简单地说：如果没有青藏高原，今天的上海、苏州、杭州就是一片大荒漠。
摄影?谢罡
高原风景美得窒息，人也容易窒息。极度缺氧，很容易扼杀游客「逞英雄」的心。
西藏扎什伦布寺。摄影?谢龙祥
但如果你咬牙克服了这些困难，便能收获梦寐以求的风景。世界最高的湖泊，世界最高的古城，世界最高的寺庙，世界最高的邮局……高高在上，无尽孤独，无尽辽阔。
西藏拉萨甘丹寺。摄影?李珩
中国的尽头，浓缩了地球大美站在边疆看中国，才知中国之大。
中国边境线，「地球临界之美」集大成者。这一圈轮廓，由45.06%高原、25.62%平原、8.64%丘陵、6.79%沙漠、13.89%河流组成。论地貌丰富度，无他国匹敌。游走一圈，你可以在新疆遇见欧洲，在西藏遇见北极，在甘肃遇见北美……
新疆巴音沟大峡谷。摄影?居建新
从巍峨高原，
中国边境线有一半是高原：青藏高原、阿里高原、阿拉善高原、内蒙古高原、云贵高原，决定了中国三级地理阶梯的大走势。
甘肃定西黄土高原。摄影?田捷砚
到凹陷盆地；
中国第一大盆地新疆塔里木、第二大盆地新疆准格尔，新疆人民聚居于此。
新疆塔里木盆地。?NASA卫星拍摄
从莽莽雪山，
青藏高原众山脉、横断山，新疆昆仑山、天山，东北长白山、完达山……围成中国西部与东北边境的龙脊线。
新疆边境的昆仑山脉。
到万年冰川；
中国有世界上发育最充分、保存最完整的冰川群，绝大多数藏身于人迹罕至的西藏边境。
西藏山南与不丹边境线上的措嘉冰川。摄影?索以
从死亡沙漠，
塔克拉玛干沙漠、古尔班通古特沙漠、巴丹吉林沙漠，这是中国西北边疆的死亡之海。
新疆塔克拉玛干沙漠，仅次于撒哈拉的世界第二大流动性沙漠。摄影?居建新
到无情戈壁；
甘肃的黑戈壁、内蒙古的中央戈壁，蚀刻了中国北部极端干涸的边界。
甘肃边境的一扇南天门。
西藏雅鲁藏布河谷中一片沙漠。摄影?李珩
从七彩丹霞、魔鬼雅丹，
「流水丹霞，风蚀雅丹」，新疆雅丹魔鬼城、甘肃张掖丹霞、广东丹霞山......创造了色彩最浓艳的一段边境奇观。
甘肃张掖丹霞地貌，色彩斑斓，观赏性冠绝中国。摄影?National Geographic
到咆哮峡谷；
雅鲁藏布大峡谷、天山库车大峡谷、怒江大峡谷、金沙江虎跳大峡谷、澜沧江梅里大峡谷……这是中国西南边疆最惊心动魄的一段曲线。
新疆安集海大峡谷。摄影师?Tugo Cheng
从大江大河，
江河构成了中国13.8%的边界线。黑龙江、乌苏里江、图们江、鸭绿江都是界河，分隔了中国东北与朝鲜、俄罗斯。
雅鲁藏布江、横断山脉三江塑造了中国西南边陲。
长江、黄河、珠江则冲积了中国海岸线肥沃的三角洲地带。?NASA航拍
到隐秘湖泊；
湖泊是中国边境线的稀客，青藏高原湖、新疆喀纳斯湖、吉林长白山天池都在陆疆线附近，东部海岸线的湖泊则多如星子。
新疆喀纳斯湖，深藏于阿尔泰山的变色湖，旅游圈娇子。摄影?Mr高
从原始森林，
中国真正的原始森林非常稀少，几乎只在遥远的边境地带。
大兴安岭是中国最大的林区，被称为「绿色宝库」。至今还生活着鄂温克、鄂伦春等古老的森林狩猎民族。摄影?
西双版纳是中国唯一的原始热带森林。摄影?时差岛
到茫茫草原；
草原约占中国边境线的15%。呼伦贝尔草原、锡林郭勒草原、伊犁草原……依然牛羊成群、琴声悠扬。
呼伦贝尔是内蒙古最好的草原。
新疆伊犁草原的优雅「人体」曲线。摄影?National Geographic
从辽阔平原，
一到东部，黄色中国就「绿」起来了。东北平原、华北平原、长江中下游平原、珠江三角洲平原、香港元朗平原等，一马平川，这里是中国人的安乐窝。
东北平原是中国最大平原，最重要的粮仓。
到层叠丘陵，
丘陵是高原与平原的过渡地带，人类宜居之地，是中国边疆景观的「小品」。
云南红河哈尼梯田，中国亚热带边境山区的奇观。摄影?无缚之翼
再到沼泽湿地……
沼泽听起来像大陷阱，其实是地球的「肾」。新疆巴音布鲁克湿地、辽宁盘锦红海滩都是旅游大热门，也是自然界的「海绵宝宝」，蓄涵丰富淡水。
辽宁盘锦红海滩，一望无际的红地毯形成天下奇景。摄影?刘慧林
中国的尽头，蓝色国土的遗忘有一种中国式辽阔，叫海洋。
相比陆地景观，中国海景稍显逊色。但风景从来不是「大海」的唯一价值。新世界大多繁华都市都是沿海而建，偌大的俄罗斯因为没有像样的出海口而憋屈数百年。
七连屿，南海西沙群岛的七岛连珠。photo?vcg
中国人自古「重陆轻海」，海洋意识薄弱。
中国领土有多大？一般人都能回答960万平方公里。但大多数国人忘记了我们还有300万平方公里的海洋国土，1/4个中国！
直到近代，中国人才猛然醒悟：蔚蓝大海是一个国家的未来。于是走向海洋，看更外面的世界，最终收获了新思维、新眼光和滚滚财富。
南海曾母暗沙，中国真正的最南端。图为永乐群岛龙洞，是全世界最深的海洋蓝洞。photo?vcg
幸好，中国海域够辽阔。
地球最大陆地与最大海洋在中国相遇，交汇出1.8万公里海岸线、更广阔的海疆线。中国四大海：渤海、黄海、东海、南海，慷慨贡献了渔产、石油、港口、景观，更重要的是，海洋拓展了中国的领土主权。
因为有南海，中国成为世界上极少数跨越热带、亚热带、温带、高原寒带的国家。
中国的尽头，现代城市文明的折叠中国轮廓线，穿越了98座城市。从富裕到贫穷，从繁华到孤独。
中国海岸线，贯穿了9个省、1个自治区、2个直辖市；49个地级市、242个区县。
中国的尽头，文明的两半。
一条对角线，将中国划分两半：东南半壁是人口稠密、繁华地区，西北半壁是人口稀疏、荒野地区。这条线叫「胡焕庸线」。
中国地理学家胡焕庸把中国的黑河和腾冲亮点连一直线，对中国的自然与人文的划分十分精准。
中国东南部 1/2：中国最富有、最发达的边缘
改革开放40年，中国奇迹≈沿海奇迹。一座座超级大城市、经济特区靠海而生，用13%的土地，养育了40%人口，创造了60%产值。「边缘区」变成了「中心区」。
中国2个特别行政区，全在边境线。
香港、澳门，亚洲金融娇子。中国城市人均GDP前两名、人口密度前两名。
香港中环的摩天大楼，世界密度最高、楼盘最昂贵的地区。摄影?静言
中国4大超级城市，沿海独享3个。上海、广州、深圳，引领中国科技、贸易、制造的崛起。
中国15座新一线城市，沿海占6席。杭州、苏州、天津、东莞、青岛、宁波。有老牌名城，也有后起之秀。
浙江杭州西溪湿地。photo?vcg
中国西北部 1/2：边缘文化大放异彩。这几乎是中国最贫瘠、荒芜之境，却孕育出神秘而灿烂的古老文明。
西部最美的边境县市。云南普洱、瑞丽、腾冲；西藏墨脱、林芝、新疆喀什、和田；甘肃那然色布斯台音布拉格——中国名字最长、最拗口的边境城市。
中国西部边疆，穿越了9省、47地级市、139区县、55个民族。上图是云南丽江。摄影?National
黄色文明遗址的寻根
中国北方长城，古中国的「人造边疆」；楼兰、敦煌，古丝绸之路的枢纽；西藏古格王朝，边疆最古老的王城遗址之一……
西藏阿里古格王朝，16世纪灭亡。摄影?老年
东北三省的另类串烧。黑龙江漠河、黑河、根河；吉林延边、图们、春晖；辽宁丹东……沉默的东北小城其实历史久远，往事不如烟。
岛主确定这不是莫斯科红场，而是内蒙古的满洲里。photo?vcg
中国城市的尽头，除了财富，也意味着生活的原汁原味。北方的大连、秦皇岛、威海，南方的三亚、厦门、昆明、潮州、佛山....都是懂得吃喝玩乐、享受慢生活的好地界。
摄影?Tugo Cheng/vcg
中国的尽头，引领科技大爆炸中国尽头的城市，承载了新中国变富变强的愿望，也怀揣了人类探索宇宙的梦想。从50年代原子弹、氢弹成功爆炸。到70年代大工业时代、开垦北大荒的干劲儿。
酒泉卫星发射中心，甘肃敦煌附近。photo?vcg
从90年代航天航海的梦想，到近10年互联网三架马车的齐头并进，再到今天5G时代的全球引领者。这一系列的硬核成就，均诞生于中国轮廓线上。
浙江沿海，广东深圳、东莞、惠州，都是中国制造、中国电子科技的引擎。photo?vcg
尽头的中国人，很洋气中国边疆很老土？请不要怀有偏见！
「洋气」当然和经济实力有关。海边的广东人、上海人自不用说，海边的青岛人压根不觉得自己是山东汉，就像大连人也不觉得自己是东北人一样。
「洋气」和混血有关。中国陆疆线接壤了14个国家，这也是世界之最。混血、再混血，于是生出漂亮姑娘、帅气汉子。
尽头的中国人，很孤独。
中国大陆边疆，确实遥远，荒芜。自古塞外大漠，苦寒之地！13亿中国人习惯安居内陆&沿海，只有2452万人生活在陆地边境线，仅占全国1.7%，经常开车一整天，见不到一个人影。「这里如此荒芜，只有最亲密的朋友和最大的敌人，才会前来探望我们……」
阿里高原处于中国极西端。即便在西藏人眼里，阿里也是太过遥远，人烟稀少。摄影?嘎瓦龙
尽头的孤独，意味着与世隔绝。
通往中国尽头的路，很远很难。很长一段时间，不通公路和书信。10年前北京寄去西藏阿里的信，需要30天。如今通信发达，缩短到了10天。
尽头的孤独，是通天绝路。西藏墨脱，中国最后一条通公路的县。修这条路，花费三代人近50年时间。青藏路、新藏路、川藏路等天路，即便通车了，每年也耗费巨资修补坍塌。
顺丰快递对西藏、新疆很多地区无法送达。
尽头的孤独，意味着死亡。
中国著名的四大无人区：青海可可西里、新疆罗布泊、西藏羌塘、阿尔金，充斥着冷血与壮美，人类的冒险与贪婪。盗猎者、偷伐者在黑暗中杀戮换黄金；科学家、探险家在征途中献出生命。
尽头的孤独，意味着贫穷。
物资匮乏、生活简单、教育医疗落后，「脱贫致富」是边疆地区的主流话题。全国486个国家级贫困县，边疆地区占了51%，西藏最穷，其次是甘肃、云南、新疆。广东、福建、海南等沿海地区也有贫困县。
西藏、新疆沿途可见的脱贫宣战标语。摄影?舒放
中国的孤独，也意味着纯真。
在内地人眼里，「边疆太穷了」，在边疆人眼里，「人不能只信钱」。比起我们「社会人」，边疆者的一生，拥有大量时间坦诚面对蓝天、土地、信仰、生死。毋庸置疑，他们的世界是单纯的。
电影《冈仁波齐》剧照，藏族人历经1年，三步一叩，完成2000多公里的朝圣之路。虔诚程度令内地人难以想
中国的尽头，人生很彪悍。
曾经，边疆的意义，是防御、牺牲、流放。今天，边疆的意义，是捍卫、承诺、开拓、复燃。中国国门背后，是一群彪悍的战士，捍卫着国家万里陆疆和辽阔海空。
由于疆域辽阔，中国国防预算世界第二高，拥有世界规模最大的常备部队及三位一体的核打击能，拒敌于国门之外
请记住这些「中国最遥远」的名字，致敬365天坚守岗位的中国军人。
最冷的边关:古伊木河哨所；最苦的边关：查果拉哨所；最西部边关: 神仙湾哨所；最东部边关：乌苏镇东方第一哨；西南第一边关：红其拉甫哨所；海拔最高边关：河尾滩哨所。
新疆天山脚下的巡逻哨兵。摄影?居建新
尽头的中国，人性很柔软。
辽阔的中国边疆，给温良内敛的中国人，注入了雄浑豪放的性格底色和自由柔情的大浪漫。
边疆，想象力的逍遥。
人一到了辽阔的天地，心胸和眼界一下豁然开朗，边塞风情总能激发我们无限灵感。
古代的边塞诗，雄浑、豪放、瑰丽，堪称中国诗歌中想象力最丰富、感染力最强的一支。现代的边疆人，更是天生无冕的艺术家。默默无闻，却一首歌、一部小说都在写生命。
边疆，自我放逐的远方。
所以，才那么多年轻人要去边疆，毕业旅行、结婚旅行、人生间隔年……终极梦想就是自驾西藏、徒步新疆、私奔云南。仿若那里才是召唤内心的诗与远方，能重启「疲惫的身心」，拯救「迷失的自我」。祖国边疆，像一首最柔软的诗，渐渐成了中国人的精神故乡。
中国地理有疆，人心无界中国人的终极辽阔，不在地理的大，而是眼界的大，思想的大！
谁是边疆，谁又是中心？
从宇宙看地球，中国轮廓很容易辨认，算是「地球中心」了，但历史上，它也曾被看作「世界的边缘」。从中国看沿海地区，上海、广州都是地理上「中国最边缘的人」，但上海人、广东人却从没有边疆感。影响力强大，边缘自然就变成了中心。
从太空看地球，中国轮廓清晰可见。摄影?NASA航拍
中国的终极辽阔，是影响力的辽阔！
「国界」其实是近代西方才诞生的概念。回溯古代，中国一向是靠影响力立国。从中心到边缘，没有严格的地理边界概念。更重要的是以文明广播四海，吸纳藩国。想起来，这是多么先进的一种治国理念。
中国的辽阔，赋予了我们看世界的一种新眼光、新思维。
站在边疆看中国，我们的眼中就不仅只是黄河、长江，还会看见塔里木河、雅鲁藏布江、乌苏里江；就不仅只知道黄山、泰山，还会看见喜马拉雅山、天山昆仑山……我们的眼界就不仅只是热搜榜上的明星八卦、中产焦虑，而有更广阔的生命主题。
「跳出自我，才更看清自我。」这也正是旅行的意义。
每个人都是自我的中心，每个人也有生命的边疆。
当一个人只看见他自己时，他只是个初学者；当他把别人看得跟自己一样重要时，他已经有所成长；但若将故乡与世界都看作远方，他的视界才是更辽阔的。
心怀祖国，放眼世界， 是一种更大的辽阔。
时差岛·百年孤独十一特辑直播中国的边疆，邀您一起凝视中国人的终极辽阔
在一个短视频流行的快时代，时差岛想尝试做一次「慢直播」。我们团队正在祖国各个边疆：西藏、新疆、甘肃、内蒙古、浙江、南海，用24小时超长直播镜头纪录中国邀您一起凝视祖国的终极辽阔。
